|
玛丽娜·本杰明（MarinaBenjamin）是一位英国作家。本文选自她的《昨夜的第只羊：献给失眠人的小书》，是一本献给失眠人的礼物。 作者以天马行空的想象写尽你在夜里辗转反侧，无从表达的感受。把这本小书放在你的床头吧。当你失眠时，它一定有所帮助。 01“失眠”意味着睡眠的缺失，而我们却执意用缺失之物为其命名，那么当我们与“失眠”不期而遇时，又该如何把握缺失的“睡眠”之本质呢？而当“失眠”粉墨登场时，我们除了失去睡眠，有没有得到什么？这便是理解“失眠”一词的关键所在。02失眠和旅行一样，是一种无根的体验，就像一株植物被连根拔起、抖尽泥土，你被剥离了睡眠，不留一丝困意，只有周身的神经末梢颤抖着赤裸裸的惶惑。03“‘睡在云朵上’这样轻盈的表述是不正确的，睡眠应该重如磐石。”心理学家奈曼如是说。睡眠要有“入土”的感觉，才能够睡得好，这是自古以来的经验之谈。睡眠时身体必须像根植于苗圃中的树木，岿然不动，然后静静沉入时间之河的河底。04失眠，是一种渴望。而我渴望的是什么呢？每逢子夜时分，我会问自己。之所以是子夜，是因为在日光之下，这个问题便会消弭于无形。一些暗流涌动的夜晚，这种渴望变得深切而激越，无际无涯，将整个世界一起吞噬。它就是这样飞扬跋扈，不讲一点道理。而我好像变成了空荡荡的黑洞，心中充满贪婪的渴盼。失眠是一种匮乏、一种需要，连你自己都能感受得到。但我最渴求的是仁厚的修普诺斯，古希腊的睡神。我祈盼他从天际扶摇而下，在我身上洒满绛红的罂粟花瓣，以神药之力赐我一场浑浑噩噩的安眠。05小时候，我无法容忍睡眠这件事，一想到被吞噬万物的睡眠所支配的恐惧，我就瑟瑟发抖。于是，我绞尽脑汁想出种种办法来躲避宵禁，每次都换一个新借口，花样百出。灯光熄灭后，一场小小的反叛就爆发了。那时我六岁，白天我可以尽情嬉戏、探险、和朋友玩耍，或是沉浸在思考中，大脑像汽水般咝咝冒泡，而睡眠则是诅咒，它降下帷幕阻隔了白日的欢乐世界。它是一种惩罚。于是我躺在床上翻来覆去，不断抵制睡意，即使弄得自己困倦不堪，也誓不屈从于睡眠的魔掌，或者干脆等睡意渐渐消失。06我有多热爱睡眠呢？睡眠会反过来回馈我以爱意吗？答案我自己也不知道。不过，中世纪的古波斯诗人鲁米似乎认为两者之间的关系是相互促进的。他在《先前时光之乳汁》中如是写道：“每个人都在夜里流向爱的乌有之乡。”试想，夜深人静的晚上，我们的身体正蛰居于睡梦，而精魄则化为晶莹的液体，或是如同网络数据一样无形的存在，流出卧室的墙壁，与万千他人的精魄汇合为一条奔涌的长河，这场景是不是让你备感安慰？鲁米说，乌有之地是充满爱意的，这真是极好的宽慰，虽说当我如机器般在夜里高速运转的时候，所谓爱的乌有之地，对我而言真的只是子虚乌有而已。07我根本无法在数了几次心跳之后仍保持先前的睡姿，于是就把所有的姿势都一一尝试：忽而平躺，忽而像胎儿一样蜷缩着侧躺，忽而俯卧，好似从高空直接坠到了床垫上。我思忖着“放松”应该是什么样的姿态，每想到一种，便随之换一种睡姿。有时，我整夜都在进行自我调适，并把这项能力发挥到了极致。我尝试过像瑜伽修习者那样把拳头紧压在胸腔下，缓慢地深呼吸，但总有一些烦躁的念头在心头挥之不去，让我的脉搏为之加速，于是我尝试想象空山幽谷，想象潺潺流水，或是毛茸茸的绵羊，想以此控制我奔涌的脉搏。我不断告诉自己：你累了、倦了、困了。我为了睡眠苦苦求索，而求索的道路却让我越来越清醒。08失眠时我的大脑如同全速运转的涡轮，把我撩拨得睡意全无的，并不是一个猝然闪过的念头如一根手指把我搔醒，而是仿佛一瞬间头顶的灯全部点亮，发动机马力全开，各种信息纷至沓来，神经元胞体的树突遽然开满繁花，释放的一股股电流飞掣我的大脑，而大脑已经变成一只浮游于深海之中、磷光闪烁的海蜇，绚烂地清醒着。09失眠的尽头是天鹅绒般的黢黑。我犹如迟钝的幽灵，从一个房间踱到另一个房间，疲乏困倦，步履沉重。我存在，我又不存在。随后，我会读一小时书，沏上一杯茶，和我的爱犬偎到一起。我们瞪大了眼睛凝视彼此。动物的入睡能力让我讶异不已。它卧在沙发上，蜷缩于我身侧，不出几分钟便沉沉入睡。它的四肢如风笛般张开，温热纤小的身躯随呼吸起起伏伏。我稍一动弹，它立刻就醒了，但丝毫没有受惊的迹象，只有棕色的眸子转动，与我的眼神相遇，仿佛想知道这世界是否一如从前。10遭遇失眠的时候，我在室内潜行，感受房子与我双重镜像中的每一丝线条。这时我对房子的拥有意识便会格外强烈。而有时这种意识又会莫名蒸发，仿佛我与房子的精神链接已然过期失效。这时，自我感知不再扩散、不再流动，与周遭环境浑然一体的感觉也荡然无存，房屋转瞬之间变得面目狰狞，与我形同陌路。黑夜是伟大的易容师，给一切蒙上了凶恶的面纱。11“爱情和睡眠一样，都是滑向未知的世界，因此需要莫大的信任。”一位失眠的学者如是说。然而，我们可以将这两者进行更深入的类比。你在失眠时会与爱情的黑暗之心不期而遇：爱人渐渐成为陌生的他者，不可捉摸。12夜以昼成，正如昼因夜生。黑夜与白天，是阴与阳、北与南、负与正。它们从不会同时登场。一旦它们像马格利特的画中那样同时显形，我们便会手足无措。然而失眠时除外，失眠是对昼夜阴阳界线的邪恶僭越。13我多想得到童话故事中那样宁谧的睡眠啊，如同中了巫蛊魔咒，慵懒地投入梦想的怀抱，甚至连梦境的侵扰也没有。为了这样的安眠，我愿意倾尽所有。我指的是那片属于银针、魔咒和毒苹果的童话世界，那些通往沉睡天堂的荆棘之门。不是糖，不是香料，不是那种带来快感的东西，它们只会让你愈加清醒。14失眠时，我化身孤岛，床则变成一只坚固的木筏，独自浮游在暗夜的海上，任茫茫黑夜拍打着我的堤岸。15我认识的一位精神医生告诉你，事实上人们会爱上自己神经质的样子。记得那时我是这么和他说的：“大概人们都想治愈这种矫情的自恋，才会来找你吧？”但现在我觉得这种自恋是人之所以为人的必需，它使我们成为独一无二的自己，赋予我们独一无二的个性、棱角、锋芒与怪癖。16神经质后遗症恣肆蔓延于我的梦境之中，事件之间哪怕最普通的联系也被灌入了不安与烦躁，于是链条破碎，连贯被打破，我的初衷也随之瓦解，我的梦境是靠不住的场域，时时刻刻都有可能像折纸一样隐没在看不见的缝隙之中，然后又轰然洞开不同的门户，敞出让我心焦的远景。抑或它会忽然溶解在黑暗之中，仿佛电影胶片被酸液腐蚀殆尽，在我面前消失得无影无踪。我的梦里显影了现实的裂隙，它们会像浆果一样爆裂，撕开现实的画皮。17我也能够谋杀某些睡眠，甚至不惜以面对心灵的诘问为代价。事实上，正因为这种代价，我才会谋杀了睡眠。每个人的内心都潜藏着黑夜的因子，那是一片无法穿越、不可捉摸的黑暗区域，类似弗洛伊德所说的“梦的脐部”。弗洛伊德创造了这个术语，用以指涉拒绝阐释之物中那个无从破译的症结。18我知道这是黑夜与白昼在梦中对话，它们各执一词，在唇枪舌剑中争论生存问题，但是生存的困惑仍然存在。19我仍然渴求睡眠带来的充实感，渴望着被意识边界之外残留的理智所拯救。无论如何，在僭越边界的同时，我仍想保持理智。我不想在不知不觉间就从存在跨到虚无，我想在与漂流和越界为伴的同时，能意识到它们带来的不只有兴奋，也有危险。当然，这种事情福祸难料，需要我拥抱不确定性。20我要化混沌与困厄为机遇，以光明之刃刺穿黑暗。这就是失眠之颂，我应吟唱，我应放歌。摘自《昨夜的第只羊：献给失眠人的小书》声明:本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请与我联系删除。文中观点不代表本媒体立场。推荐阅读十句话送给晚上睡不着觉的人（精辟）人生最好的境界，是丰富的安静想要的太多，往往过不好这一生任何一场爱的离散，理由只有一个预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇 |
