|
·编者按· 物件和人一样啊,一定要仔细地养着，用心地养着。 八个小板凳 文/张刚 父亲说,老杏木做的小板凳,总共做了八个,四个孩子每人一对,自己把自己的拿走吧。 父亲说,这是留给你们四个子女的家产,做完这个,再不做了。他这个老木匠,从此就封斧封刨。父亲经常说做完这一个,再不“捉”这些锯子斧子刨子凿子了。做案板的时候这样说,做炕桌的时候这样说,做小板凳的时候也这样说。但愿他还能“捉”吧,那说明身体还好着。 家里的小家具都是父亲做的,真结实,虽然现在家具市场里卖的也很结实,价格也不贵,但是千里迢迢从遥远的大西北,搭乘着火车、或高铁,穿过大半个中国,来到了礼仪之邦的山东济南,这家具使用起来,感觉就不一样了。 八个小板凳,父亲让我先挑,我就挑了两个品相最好的,把认为品相不好的两个让小妹拿走了。两只小板凳,搭乘着时代的高铁,一路跟着我,就好像是一种家风的传承。它们看上去朴拙、笨重,可是很敦实,坐上去踏实、放心,可以安安稳稳地使用几十年。 这些年,从老家背来了好些小家具,其中有一只案板,如果放在农村,算不上大案板,但放在城市楼房里,绝对是大案板了,超市里卖的最大案板也比不过它。这也是老杏木做的,为了防止天气干燥木材变形,父亲又在四周用木条封边,在底部用两根粗壮的钢筋固定。那年我买了房落了家,他亲自从大西北背来的,从此永远带着父亲的体温。 父亲给好些亲戚做了案板,都是孩子在城里生活了,都觉着父亲的这个老杏木案板好。我大姑让做了两个,一个给了儿子,另一个不知给了谁。去大姑在城里的楼房,她在烙锅盔,正在用父亲做的这个案板。哎呀,两头翘起来了,放不平稳了,当中还裂了一道缝。可惜可惜,我心里直叫疼。 大姑说:你爸偏心,把不好的给了我,看,现在翘成这样了,凑和着用吧!我拿起来一看,都是一样五厘米的厚板子,边上同样的防翘的挡头,还是用的人没保护好呀。 回来给父亲一说,他也觉着心疼,说:“物件和人一样啊,要仔细地养着。”的确,他做的一个长桌,在家里多少年,后来村里有人买走了,可是不到一年就裂了翘了。这不是父亲的家具不好,是用的人不爱惜啊。 父亲给我做的这个大案板,就在厨房一直平放着,防翘防裂。后来在做厨柜时,量好尺寸,找人又做了一个底架,和厨柜正好搭配在一起,安放的位置在窗户下,到夏天时太阳光从窗户会照进来正好照在案板上,为了防止暴晒裂,在上面铺上围裙。擀面条时,怕刀切面时切伤案板,便把面皮叠起来,又放到另一个小的案板上去切。隔一段时间,就用辣椒油再仔细地擦拭一遍,案板就越来越明亮。愈发厚实了。 厨房有了这个大案板,就像厨房了,具有了家乡的味道。 后来又做了炕桌,又重新做了小的切菜案板,再加上此前陆陆续续做的几个小板凳,父亲做的家具千里迢迢有好几件来这里安家了。记得在十几年前回老家去,也拿回两个小板凳,那两个小板凳其实已经有三十多年的岁月了,边角都磨圆了,可仍然结实。 有一天,媳妇儿说,小板凳怎么缺了一个,到处找找不着,是不是放楼道里丢了?原来是收拾卫生,我顺手放在了客厅的窗帘后面。后来找到了,她说,这可得好好保存着,再也没有这样的好东西了。 其实在家具市场中也能买到,甚至可能会比这更结实,但是这是父亲一刨一刨地刨出来的,又用砂纸一遍遍打磨,又最后仔细地刷了清漆,味道就不一样了。 父亲的年龄大了,手抖,但是一捉上他的那些工具,就又稳如磐石。斧子刨子凿子,在他手下一个个非常听话,灵活,灵巧,各种小家具就“活”了,而刨花和锯末的香味就在小院上空飘荡。 这些老家具 笨重朴拙 都是老杏木 老梨木 老核桃木 都是几十年的 慢悠悠生长着的 浸润了年岁的老木头 沁着家乡的木香味儿 沁润着家乡所有的香味儿作者简介 张刚，甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》等。 往期精彩回顾 文学长廊 王丁胜：《新时代通渭诗词精选》序一 文学长廊 李法宗：《新时代通渭诗词精选》序二 文学长廊 陈永高：《新时代通渭诗词精选》序三 文学长廊 常如冰：跋《新时代通渭诗词精选》 文学长廊 陈永高：《榜罗之魂》序 人物风采 李兴茂：通渭一中人物志（二则） 文学长廊 通渭女子的文学情怀 印象通渭 杨耀华：“三味人生”在榜罗 文学长廊 王芳：村庄，会议 文学长廊 韩春晖：通渭，那些入梦的情怀 文学长廊 染尘：我的师范我的范之坐车 文学长廊 染尘：我的师范我的范之偷油饼 文学长廊 染尘：我的师范我的范之打饭 文学长廊 染尘：我的师范我的范之宿舍 文学长廊 染尘：我的师范我的范之球类运动 文学长廊 染尘：我的师范我的范之田径运动会 文学长廊 染尘：我的师范我的范之艺术教育 文学长廊 染尘：战“疫”记事--写给必须致敬的人 文学长廊 染尘：战“疫”记事--再给必须致敬的人 旧体诗词 金锐：华家岭赋 文艺评论 张月霞：源远流长万物生长 文史纵横 蒙景辉：永远的怀念 文学长廊 冯爱飞：在这个世上行走的人 文学长廊 张刚：南川来 文学长廊 通渭的这些女子哟 旧体诗词 我们一起读诗吧 文学长廊 夜泊：春花开了 文学长廊 白朵：春雪和远方 旧体诗词 女子本弱，为母则强 ▼请 |
