篇幅较长，

烦请耐心阅读。

文人并不姓文，他姓朱，朱熹的那个朱。据他自己所说，应该是朱熹的第N代传人，再加上同是教师的父母，文人倒应该像他的祖祖辈辈一样，通晓诗文温文尔雅。可事实上却不这样，朱文人留着朋克头，抽烟、喝酒、打架，无一不会，无一不精。说起来，倒更像是流氓一点。

可朱文人自己却不这么想。他认为自己和流氓还是不一样的：他有信仰。“虽然从最开始的苍井空到水谷新音换了无数次，但我毕竟是个有信仰的人啊。”这种念头让文人虽然跟流氓混一块，但心里却一直有着鹤立鸡群的感觉。他觉得自己就像是没有找到刘邦的韩信，正处在“潜龙在渊”的状态。

良好的自我感觉毕竟也只是感觉，并不能带来什么实质性的改变。高中三年，单单旷课天数就差不多一半了，再加上走神聊天看漫画的日子，真正听课的天数不知道有没有过百。以至于毕业典礼那天，英语老师见他就说：“诶，这么久没见，都这么大了啊？”所以，朱文人高考落第也就在情理之中了。

据说成绩出来的那天，朱父摔了最喜欢的龙首紫砂壶，朱母泪湿衣襟。朱文人不以为意：自己虽说高考落第，可这不是因为还没转运嘛，等遇到了属于他的刘邦，就是他开疆裂土成就一番事业的时候了，哼哼，到时候吓着你们可别怪我。

其实朱文人这些年倒也不是真一无所成。高一那年暑假，大名鼎鼎的痛仰乐队不知为什么，来他们这个小城市里表演。看完表演的朱文人后来便攒了两个月的零花钱买了台架子鼓。每天都在房间里敲，只是偷偷摸摸地学，倒也没有往外传。文人卯着一口气，就打算着让所有人大吃一惊。有时候朱母听见房间里锣鼓齐鸣的声音会问上几句，每当这时，朱文人只说：“以后你就知道了。”至于朱父，在和教育局领导应酬的他似乎也从未听见过，时间一久，朱母也就习以为常了。

高考成绩出来的第十天，正当朱文人在纠结“是要去北漂呢还是北漂呢”的时候，传来了万达影视要来他们这儿为旗下一支乐队选鼓手的消息。朱文人欣喜若狂，等了这么多年的机会终于来了。要去面试的时候，朱文人抱着架子鼓对朱母说：“我要迈向成功了。”

面试在一间小房间里面，朱文人进去的时候，评委坐成一个半圆包着他。朱文人深吸一口气，放好架子鼓，开始敲起最熟练的那首曲子。手微微有点发抖，但很快，进入状态的朱文人将曲子顺利敲完。

睁开眼的朱文人有些兴奋，这回表现超常，应该没问题。评委眼睛有些发亮，一溜串问了许多问题，朱文人一一回答。双方都挺满意，快结束的时候，一个双鬓有些发白的评委问了句：“你这次高考，成绩怎么样啊？”朱文人楞了一下，变得支支吾吾说不出话，场面一下子冷清起来。老评委皱了皱眉，再问了一遍。朱文人细如蚊鸣的声音终于传来：没，没有考上大学。

朱文人不记得自己是怎样走出房间，又是怎样走回家的了，心里只还存着一个念头：也许那只是随口一问，没什么要紧，对，没什么要紧的。

三天后的面试结果的消息传来，他们选择了学校的乐队鼓手。朱文人了解过那个鼓手，水平和他相差不多，成绩年级第二。知道结果后，朱文人抿着嘴不说话，把自己锁在房间里三天三夜。

后来听说朱文人去复读了。去的时候一袭素衣，只拿着一张痛仰乐队的唱片。

再后来的后来，朱文人成为一支著名乐队的鼓手时，我曾问过他：“你的信仰是什么？”他的回答我始终记着。

信仰是觉醒，是你自己走在荆棘丛生的路上不悔初衷的选择。它是痛苦的。

痛仰，痛之信仰。

在这个满是怪物的世界里生存，首先，你也要变成一个怪物。

黎明，安宁终于爬上了这座空旷的山。清冷的山风吹来，好似在他的头顶开了一个洞，无限的绝望涌入他的四肢百骸。站在山的顶峰他想从这里滚下去，了却余生，可惜并不能。几个时辰后，日渐灼热的光照在安宁倦惫的侧脸上，他沉沉睡去。

夜风让安宁颤抖了一下，微微的眨了眨眼，在这刺眼的灯光里，安宁清醒了。“你醒了。”这是一个不辨男女的中低音。他打量了眼这个拿灯光照他的女性，高挑的身材，迷人的金棕发，一张平庸的脸以及带着喜感的八字眉。“这里是？”他张着嘶哑的嗓音问道。“我的小木屋，你在山边昏睡过去，我就把你捡回来了。”安宁看着她，只见她的嘴巴一张一合，可是他却没有听到任何的声音。“你在说什么？”他又张着嘶哑的嗓音问到。那个女人诧异的看了他一眼，继又走近了他，对着他重复刚才的话。安宁绝望的发现他再也听不见任何声音了，这似乎只有一瞬间的事，猝不及防的生活。那女人又深深的看了他一眼，倒八字眉下的目光看不见情绪。她给他泡了一杯茶，他拿着很是烫手，不安分的茶叶还在滚烫的水里上下翻腾。我叫乔，她拉过他的另一只手在他的手心写到。你的声音有点哑，明天，我带你下山吧。安宁这才发现他还在山上，这是山里的一间小木屋。“你不愿意听听我的故事吗？”他问到，乔摇了摇头。

安宁似乎不习惯在山上过夜，以至于一早就醒了，他盯着那杯空茶的茶叶发着呆，生活似乎再也不能带给他什么了，他这样想到。这时，乔的房门开了。“早上好。”安宁习惯的打着招呼，可是等他抬头一看，却诧异的发现他竟不认识眼前的人，同样高挑的身材，迷人的金棕发色，可是脸却不一样了，不是变得多么漂亮，而是完全是两个人的样子，除了那对充满了喜怒的八字眉。“我是乔。”她微笑的说着，算是为他的疑问作了回答。安宁只见她的嘴一张一合，可是这次他看懂了她说的什么。她是乔，大抵他是遇到了一个善良的山妖了吧，会变脸的。

他们下了山，安宁茫然无措不知该去哪里。去上班吧，他看着她的眼睛，似乎能感应到她对他这样说，高档的地段，往来的车辆，林立的高楼，市区的一切都在张扬的诉说着它的繁华。安宁忧伤而略带难为情的走进了公司大门，他突然发现，大家好像看不见他的存在，因为失聪的缘故，入口大厅安静的可怕，西装革履的男女步行匆匆，不只是对他，他们每一个人好像都看不见别人的存在，争分夺秒地往来与忙碌着，即使他们在说话，可是在安宁的眼里他们每一个人都是孤立存在的。他想转过身去问乔，这是怎么回事，可是乔消失了。

安宁乘着电梯上了楼，来到职员室，打开电脑准备工作，然后发现了经理让他去一趟办公室的e-mail。他起身，向办公室走去，路过另一个部门的时候，他发现她的前妻和现任丈夫在互相捅刀子，两个人的神情扭曲，身上淌着血，可是周围人一脸甜蜜和幸福地看着他们，他们的口形明显在说，好恩爱。安宁发现自从他下山以来，一切似乎变得离奇，他紧了紧身上洗的发旧以及略带褶皱的西装，轻轻敲了敲办公室的们，等了许久，没有反应，他才发现自己听不见了，于是自己开了门。办公室里透着一股浓浓的茶味，他们一向威严的总经理，显得很疲惫，这和安宁一向认知的有所不同，他看来，他一直是完美而毫无缺点的，高超的学历，优越的家庭以及让人称羡的管理才能。这时候的安宁看着他似乎看见镜子前的自己，疲惫不堪以及沉重绝望。“经理。”他开口到，依旧是嘶哑的声音。经理对他点了点头，打开了抽屉，里面有许多的手，安宁看着他卸下了身上的那只，从里面拿出了一只给自己换上了。安宁的心掀起了惊天巨浪，一切都偏离了原有的轨道，他想惊叫，可是说出来的话却是这样的：这么多只手，你一定很累吧，经理。经理诧异的看着他，笑得无奈，他说了什么，他听不见，只能不住的点头。

下班以后，安宁发现这个城市里的云都带着变幻莫测的色彩。旧街的一个贫穷的男孩的肋骨突出了他的身体，他用那根肋骨刺死了训练他的杂技团团长，那是一个在这个城市里略有名气的老头，医院看嘶哑的喉咙，却发现那个医生是没有心的，安宁一向喜欢的慈眉善目。他在同一个小型的心脏起搏器维持生命。安宁可以透过他的肉体看到一切。一个没有心的医生他的仁爱是从哪里来的呢。安宁颓然的坐在路边，看着这个犹如用优越的土壤培育出来的似玫瑰般繁华的城市，这个完美的让他格格不入的城市在荆棘丛生，每个人都活得遍体鳞伤。

突然，他的眼前的一暗，一片阴影挡住了他的视野，他抬起头，是乔。她的脸又不一样了，只是这次，他发现他可以准确的辨认出现在的乔是本来的乔，没有任何改变的她。美艳精致的脸庞，优雅的金棕色头发更能衬托她的气质，如果无视那条横亘了半张脸的伤疤的话。“这就是你吗？乔。”安宁轻声问着这个逆着光的美丽女孩，她笑着摇一摇头，撕下了那一条可怖的伤疤，这时候，安宁觉得一切都黯然失色了，直到他发现了她那条从未改变过的八字眉，这一次不再让人觉得喜怒，而是孤寂。乔似乎察觉到了他的目光，伸出手摸了摸眉毛，说道：“这是我为自己保留的独有的忧郁，就好像这张脸，得不到，撕不下。”安宁发现他可以听见声音了，不是耳朵，而是他的心代替了这个感官。这个时候，他才明白，这个充满了鬼异而又犹如怪兽行走的城市每一个人都有故事，而他，可以用他的心去读他们每一个人的故事，他也成了这个怪兽域的怪兽，这样一看，本来的故事，他的故事就微不足道了。只是千千万万分之一而已。

安宁无处可去，他和乔回到了那个小木屋，他的房间里，他为那一杯喝剩的茶添上了水，这一次，茶叶都沉到杯底，当真是一煮浮生啊，安宁感叹道。

以后的日子，安宁依旧听不见任何的声音，他也依旧在怪兽域里生活着，“这里的每一个人都像是死了一遍变异过来的物种一样。”某一天清晨安宁笑着对乔说。

这时候的乔又变了一张不一样的脸，那双好像会说话的八字眉让安宁不用听，也可以感受她接下来的话:“把每一次的生活中的磨难，不公与毁灭都看成是一次死亡，你能醒的过来你就获得了重生。”

在这个满是怪物的世界里生存，首先，你也要变成怪物。

这就是生活。

寂静无垠的夜空中，散发着迷人的自由的气息，偶尔点缀的几颗星星也只是把夜衬托得更黑，更静罢了。

林此时有些沉重的呼吸，在他自己耳中听起来都是刺耳的。他站在山坡最高处，时不时看看表，又看看暗黑无际的夜空，他为了这一刻，已经努力了三十五年。

“快了，还有十秒。”林的额头渗出细汗，嘴里轻声倒数着，眼睛死死盯着夜空中的某处。“五、四、三……”林的声音因为紧张甚至都开始颤抖“二，一！”

“膨”的一声，一道巨大的光亮划过天际，顿时恍如白昼，林被震得摔到了草地上，三秒后，一切如常。

“太好了！太好了！终于成功了！”林不顾自己身上的尘灰，一跃而起。望着刚刚闪过白光的初始点，林激动得流下了眼泪：“叔，我成功了，成功了！人类有救了！！”

第二天，新闻争相报道“人类所创造的第一奇点出现，它会带着怀有勇气的和信仰的勇士穿过黑洞，找到人类适宜的星球，然后移民，拯救全人类。”

林默默关掉收音机，来到他叔叔墓前，献上了他叔叔生前最爱的百合花。当然，是人工培育的百合花，白色于一遍黄色中格外显眼。

“林永德”，林第一次这么称自己叔叔，“第一个奇点的名字叫林永德。”林哽咽了，“叔，是你带我走上这条道路，让我找到自己真正的信仰，也让我，让人类被拯救。谢谢你，叔叔。”

眼泪滴在百合花瓣上，折射出林走的身影。林越变越小，越变越小，直至回到了他的十八岁。

那时，地球还是一派繁荣，人类，仍然控制着大自然。不过，就像罗斯福前期的大繁荣情况一样，巨大的繁荣背后隐藏着巨大的危机。

林，完全不管危机也好，繁荣也好。刚高中毕业的他眼里只有玩乐。事实上，他高中也没怎么念书，靠着天生的超人记忆力和理化自学能力，轻松拿下了全国知名的Q校。

“Hey，Buddy，你还看这种书？”林难得邀别人来自己家里，这次是喝醉了，被同学给扛回来的。

“神马书？”，林握着空酒瓶，爬过沙发，搭着也喝到半醉的同学肩膀。“我的信仰？神马屁书？！那是我那个死板，古怪的叔叔的！小爷我看的书怎么会如此肤浅！哈哈哈……”林甩开酒瓶，翻身栽在了沙发里。

“诶！那你信仰是什么啊？”同学饶有兴趣的问。

“我？”林闭着眼躺在沙发上，“小爷，我没信仰！都什么年代了！还谈信仰？！土包子！”

三个月假期，林很快就鬼混了过去。期间没见到叔叔一次面，林父母早亡，一直和叔叔住在一起，不过说是这样，十八年来，见过他叔叔次数屈指可数。林窝在沙发里，看着新闻报着各地愈发严重的沙霾天气，不满的望了一眼因沙子和雾霾而暗黑的窗外。“嘁！”大力的按下遥控器，蒙头大睡。

林终于还是来到了校园，走进了Q校知明的物理系。系数授得知林是CUDRH国家天文局局长的侄子后，对他投以了些许讨好的目光。

在一天讲述重力时，冲进来一个人，对系教授耳语几句，林就被莫名其妙的带走了。

林下车后，惊讶了一下，但瞬间又平静了下来。国家天文局。

在带领人的左绕右绕七绕八绕之后，林见到了身着宇航服的叔叔，他，老了许多。

林永德见到林的第一眼满是欣喜，他很高兴这小子长这么大了!但随即又叹了口气。

“过来。”林永德拉近了与林的距离。

“你很聪明，孩子。但是我希望能追随我。”林一直低着头，他最讨厌别人命令他。“人类需要你，我有可能去了就不会再回来了。”林心头一惊，自己最后一个亲人也没了？“你去那儿？”

“创造奇点。”林听得一脸疑惑。“你听着，现在宇宙间有一个黑洞出现，地球磁场发生改变，扬尘加强，气候愈加变暖，冰川融化加强，多种植物、动物消亡，到最后…”

“最后人类也会。”林接话。

“对，没错。但是，我几年前发现了一个奇点，数据我不能准确计算出来，但是，如果通过这个奇点，我们就有可能穿越黑洞，找到适宜的地方来迁移人类，拯救大家。”

“但你不是没有计算出奇点的位置吗？你怎么找？这不是送死？”

“不，我算出了大概的范围，锁定在一个三角区域内。”林永德宠溺的揉了揉林的头发，“我如果死了，飞船会把数据寄回，那样区域会更小，刘叔现在在研制一种可航至宇宙的卫星助推器，如果日后成功了，它会撞向奇点，成为流星回到地球，那样就确定奇点了。”林永德与领林进来的人交换了眼神，他就是刘叔。

“你不怕吗？”

“孩子，当你有一种献身科学，拯救人类的信仰时，你就什么都不怕了！”林永德笑得很高兴的样子。

“孩子，答应我，完成我未完成的事情，继承我们的信仰，好吗？”林永德盯着林，期盼不言而喻。

“嗯”。林还是觉得在扯淡，怎么可能上一秒还是美好无比下一秒就世界末日。

直到新闻日渐报出各种植物动物消失数字越来越多，沙霾天气愈来愈重。林才开始慌了。最后的敲醒是，林接到刘叔的电话，说林永德已寄回数据，快赶往天文台。是的，已寄回数据的含义即是林永德真正的消失了，消失在林的世界。

这是打击，更算是对林的动力吧。那个年少的承诺又浮现出来。林在翻阅叔叔生前笔记时发现了他的随手记下的一句话：

人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事物和一切时刻的合理内在联系，相信生命将作为整体延续下去。

林也是因为这句话，不断的坚持了下去，整整三十五年，算出了那个方程式，解得奇点位置。

林望着已是暗黄色的地球，叹了口气，拉上了飞船窗户窗帘。

闭上眼，林又看到了前几天那颗令自己振奋不已的流星，他扬起嘴，知道那是叔叔带来信仰的礼物。

“你想起年少时，固执地夺取单一的绚烂与欢乐，拒绝枯萎与悲苦，不禁感到差赧——真像浅塘在暴风雨面前痛哭。人生应和秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大枯大荣，一切都在平静中互相呼应、成全，共同完成美丽的深邃……”

合上文集，揉了揉发胀的眼睛，林一望向窗外。时值11月，此时她正坐在前往北方的火车上。在这个交通快捷的时代，为了省下一些钱，她还是选择了火车，即便车程是漫长的二十余小时。火车进入隧道，当看到车窗玻璃上自己微微上扬的嘴角时，林一才意识到自己在微笑——终于远离那个家。呵，已经不能算家了，她在心里冷笑。

林一出生在南方的一个小县城，父母都是普通的工薪阶层，她上头还有一个哥哥林意。一家四口生活平静，如水般前行。直到她16岁那年，没想到生活给她的成年礼如此意外，从此平静的海面肆意起大风，再也平静不下来。

父亲出事故是在那年夏天。放学后，林一抬头望了望乌云堆积的天空，但沉沉的，天气真糟糕。回到家，立即感到不同寻常的氛围及低气压，压得人喘不过气来。母亲低着头抽泣，听见她开门回来的声音，抬起头望着她，双眼红肿，定是大哭过一番。哥哥靠在墙边，指间有隐隐的火光，吸入一口，吐出浓浓的烟，沉默着不说话，烟雾弥漫，模糊了他脸上的表情。哥哥什么时候学会抽烟的？林一心里想到的第一个问题竟是这个。

林一犹豫着如何开口，母亲望着她欲言又止，终于还是传来她嗫嚅着的声音：“你……你爸的手没了……”刹那间脑袋一片空白，林一感觉整个人都被抽空了，怎么会这样？！

父亲在当地工厂的流水线上工作，工作简单而机械。这天他像往常一样工作，传送带突然卡住，他俯身检查，停转的机器突然又运转起来，他的手被绞入，顿时血肉模糊，他的哀嚎声惊动工友，按下了机器开关，人被救回来了，却失去了双臂。工厂机器存在常年使用却疏于检查的问题，为了逃避责任，拒绝赔偿，他们把这起事故归于他的个人过失，并立即辞退了他。母亲上门理论，却难敌蛮横的老板们，无根无基，投诉无门，最后硬是埋下这样的结果。

“轰”一声雷响，大雨倾盆而下。生活像雨中摇摆的树枝，再也无法安定。截肢手术及护理去了家里大部分积蓄，母亲一边上工一边照顾无法自理的父亲，主心骨倒下，其他人就要站起。林一努力学习，高考就要来了，她还有梦想，只是她害怕回到家里，面对颓靡的父亲，疲惫的母亲，以及越来越少在家却越来越暴戾的哥哥。于是她把所有重心扑在了学业上。

六月高考，那是个阳光灿烂的日子。林一抬头看太阳，阳光却太过刺眼。她等来了被自己属意高校的录取通知书，生活却又给了她一记耳光。

哥哥因抢劫被捕入狱。哥哥怎么变成这样了？母亲再次以泪洗面，他是这个家将来的支柱，是他们将来的希望与依靠，林一好像明白了母亲的意思，她是想让她放弃学业，用她的学费来稍加疏通，让哥哥少受点苦。这点钱有什么用？林一麻木地想，从小到大，父母总是偏爱哥哥多于她，如今又用她的梦想来为他们偏爱的后果买单。

愤愤不平，却又无可奈何，林一最终还是放弃了大学梦。她进入一家超市当收银员，微薄收入与母亲一起维持家庭支出。母亲一面照顾父亲，一面打工，还要抽时间去看狱中的儿子，几个月下来，整个人瘦了一大圈。林一看着也有些心疼，更多的却是厌恶。

火车一路向往北，从开始蜿蜒的道路渐渐变得笔直。窗外是广阔的平原，像是一块巨大的桌布，偶尔零星的小村庄，就像散落在桌布上的糖果，是酸是甜，只有品尝了才知道。林一决定离开家的念头其实已经很久了，蠢蠢欲动，却又不敢迈出。直到她看到：生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。她想，要为自己活一次。她偷偷多打了好几份零工，存下工资为自己的远行筹划。几个月后，终于踏上远行的道路。

路途漫漫，广播播放着即将到达Ａ站，这个她梦寐以求的城市，她就要到达了。她收拾自己的行李——不过一个背包，里面装着几件衣服以及为数不多的余钱。旅客躁动起来，推攘着，拿着各自的行李，生活好像从来不容易，忙碌而无奈。林一收起桌面的文集，书本抖落间，掉出一个信封，她打开一看，里面是一叠钱与一封信：一一，妈妈知道你对现状不满意，也知道你常常晚归打着好几份工，就想离开这个家。妈妈无法给你好的生活，你去追寻梦想的生活，记得照顾好自己。还有记得，其实我们一直都很爱你。眼眶有些湿润，她想起哥哥很早就不念书了，以减轻家里压力，父母辛勤工作只为给她上最好的学校，一直以来，是自己太自私而忽略了他们为她付出的一切。

不知何时起风了，风翻起书页，翻到她未看完的那段话“……树的枯叶装点了磐石，苔痕衬托浮光，因容纳成就丽景。当心胸无限空旷，悲与喜，荣或枯的情事，就像顽皮的松树偶然抛来的小果粒，你咽下后，微笑一如老醋”。她一直觉得生活还算容易，只是原来背后有人默默为她承担着那份不容易。

现在，林一想，她能做些什么呢，北方太冷，离巢的鸟儿该回家过冬了。一起承担，即便是寒冬，拥抱着取暖就不会太冷。

一

元宵既至，庙会遂开。敬神上香，八方来拜。祈旺圆家，否极泰来。

星斗凌空，花灯如昼，水波隐银，人面桃花。十里八乡的人们在一米来高的戏台前坐得满满当当，翘首以待本次庙会的重头戏——梆子戏《打金枝》。

随着一声高昂绵长的开腔，大幕骤开，板胡声起，二胡三弦齐奏响。一众青衣装扮的丫鬟簇拥着一位华冠凤裳的公主出场，公主柔媚的身段、酥醉的唱腔、近乎完美的走位，引得台下观众掌声如雷、不绝于耳。

公主的扮演者，正是当地有名的旦角儿，人称“赵画眉”。

二

赵画眉原名赵银源，是个实在的男人，祖上曾靠承包港口船舶发家，浙江宁波人，家族在清末一度是当地道得出祖宗三代的大户。而今，家道已落，父亡母故，亲戚四散，茕茕孑影，落魄为生。因其生得皮薄肤嫩，骨细身轻，白净似葱，被戏班头子相中，才成就了如今的“旦角儿”的名号。

“赵画眉”这个名字的由来，不只因为他唱腔悠婉似极画眉，更因为他时常在唱戏时将一只画眉鸟供于幕布边。他总跟人说，那是只实在的神鸟。

这个“神鸟”的由来倒颇为有趣。赵画眉初入戏班时因技艺笨拙、资历尚浅受尽师父和众伶童的欺负，一日师父让他去买大烟壳，在中药店门口，一算命老人叫住他问他算不算命。赵画眉摆手：“牛马命，不用算！”

“不，是富贵之命。”

“当真？”

算命老人将案前的一个金笼往前推，正言道：“我这有只嫌贫爱富的画眉鸟。非精金不食，非金笼不住，非大富大贵之人不与之鸣啭，非前程似锦之身不与之相伴。它已出走数次，我自知无力相留。这厮方才对你啼叫三声，想必是相中你做他的主人，你如愿意，我愿将这金笼相送，如何？”

“昔日我本殷商望族，而今一文不值。若我走后，它愿跟来，我便信我真有富贵再生之命。”说后赵画眉回奔梨园。画眉鸟并非追来，赵画眉当无味笑话一场，并不在意。

三

次日清晨，一众伶童在通铺上睡得正酣，赵画眉觉耳边有人私语，睁眼瞧见是昨日的画眉鸟在啄他的枕内巾。

赵画眉翻身立地，细审四周，当时正值隆冬，门窗紧闭，无隙可入。赵画眉遂以其神鸟无异，朝夕相伴，形影不离。

说来也怪，自此赵画眉学艺日精，进步神速，无论是《大祭桩》的黄桂英，还是《西厢记》的崔莺莺，抑或是《铡美案》的秦香莲，无不是入木三分，令人称赞不绝。很快，三镇五村、方圆十里的人们都知道了有这么个很会唱戏的赵画眉。

名噪如此，为其撒金送银的乡绅土豪络绎不绝，风头一时无两。画眉鸟鸟凭主贵，雕笼玉食，不在话下。

四

文化大革命的到来很快结束了赵画眉的黄金时代，“反四旧，清左倾”的横幅遍布街头陋巷。戏园之物烧钱毁砸，狼藉一片。

红卫兵清理赵宅的时候，画眉鸟端立于金笼之上，它老了不少，却依旧美丽。全身大体棕褐，头顶至后背上有黑褐竖纹，眼周白色延伸成狭长的眉纹。

一红卫兵出手赶画眉鸟：“这旧社会的恶灵，贪恋腐烂的金银，必须打倒。”

赵画眉瞧见，赶忙上前制止，半求半哭地说：“它死了，我也要死的。”

“啧啧啧，瞧着惑人心智的鸟，断不能放过。”这话一出，赵画眉扑身护鸟，竟与红卫兵厮打起来。红卫兵队长见起了骚乱，便来询问。队长本是戏园前补碗匠的儿子，平日里没少受赵画眉的打赏，自然也知“神鸟”之说。

队长带走了金笼，没伤画眉鸟：“这鸟如今老成这般，也活不长久，今日便不费力气杀它了。”

被一洗而空的赵宅，虚空而安静，赵画眉和画眉鸟绝望而庆幸地呆着，发了一天的空。

五

赵画眉好似中了降头，平日也不与人言语，总学着画眉鸟的叫声与它对啼。人们都说他不讲人话，改说鸟语了。

人们都说他疯了。

六

四人帮被打倒，十年文革走到尽头。还不算老的画眉和实在太老了的画眉鸟，也对此欣喜若狂。失了金笼的画眉鸟没有飞走，或许是朝夕相伴让它生出了忠诚，或许是动荡不安令它体味了惺惺相惜。

总之画眉鸟知冷知热的表现，令他欣慰不已。

画眉鸟缠着赵画眉，赵画眉将自己的打算告诉它：“明天我就把房子卖了，咱们买个园子，重新唱戏，也给你买个金笼子！”

活着度过十年凶险文革的他们，真的寂寞太久了。

七

赵画眉提着一袋喂鸟的饲虫和旧时的戏服、新买的金笼进入院子的时候，画眉鸟正躺在冰冷的地上，血肉斑斓的样子，旁边一只威武的猫来回踱步，嘴里藏不住的腥味。

一位下巴几乎兜不住她肉的缠足妇女自屋而出，连连欠身：我想老宅子定有不少老鼠，便买了只猫来。不想这蛮猫一进门便咬死了您的鸟，真不知该怎么赔偿您才好。

“啊……”

赵画眉轻啊了一声，瘫软在地上，双目失焦，唇无血色，好似被人剔了魂。

这次，他真的疯了。

后记：

塞翁失马，祸福相依。枯杨遍天，芳草萋萋。碌骨一生，分文不剩。人生喜怒，何足堪惜？

石榴最终还是从张家嫁进了陈家。那年她才十八，他不知道为她揭起帕头的人是什么模样。

但这一切似乎并不重要。最初被卖到李家做童养媳的时候，她才四岁。李家人跟她说，想要吃饭就得干活。八岁那年，李家又将她卖给了邻村的老王家。十一岁，她来到张家，那时她以为，老张家的老三会是她未来的丈夫。

陈家离张家有三里地。成亲那天，池塘里的冰还没有全化，张家人并不觉得需要太多东西。扯块红布子包了点杂物，再稍微叮咛几句，一切就算准备就绪。天还没全亮，大红袄子的石榴来到池塘边，偷偷挖了一小株石榴苗子，又偷偷将它藏到那小担子物什里，又仔仔细细地将红布子重新包了一遍，将那有些碍眼的那块补丁，刚好调到边缘被挡住的地方。

远处渐渐清晰的晨光里传来几声犬吠，由远及近的一小拨人马。石榴坐上板车，红帕子底里泥泞的山路，以及那不知从何而来，弥漫不散的酒气。

石榴从地里回来时，晌午已过。婆婆一边责骂她偷懒，一边扔给她瓜瓢，让她去东厢借点米下锅。老夫人那边，总是免不了也给她一顿骂，但这顿骂可以换小半瓢的米。

丈夫阿旺回来时，天已黑透。瘫软在床上，嘴里还不忘骂骂咧咧。石榴只管干自己的活，不顶嘴，也少回话，省得一句不对，又遭来一顿打。孩子还没满月，她只想多陪着他。

“老李那犊子，不就找他借点钱吗？我大陈家还会还不起吗？”

“这村里四邻早就被你借透了。也没见你还过，人家当然……”石榴的话还没说完，就感到脸上一顿火辣的痛，抬起头，见醉醺醺的阿旺恶狠狠地瞪着自己：“还不是被你这臭娘们骗的，说什么干活勤快，浪费老子那么多钱娶回来的。”

石榴气不打一处来，忍不住还嘴：“真敢说，你们全家人都得我一个人养……”脸上又是一阵辣痛，石榴没站稳，一个趔趄倒在地上，怀里的孩子也滚到了地上，哇哇大哭起来。石榴伸手想去抱，却又被扯住头发拳打脚踢一顿。一年多以来的苦楚在孩子的哭声中愈演愈烈，石榴再也受不了了，挣脱开来夺门而出，一头扎进无尽的夜色。

石榴哭着往前跑了很久，她不知道要去哪里，她可以回哪里？跌跌撞撞，她回到了母亲的家，这个生了她却抛弃她的地方。母亲拉着满身狼狈的石榴，心疼得直掉眼泪。那几年闹饥荒，不想饿死就只能被卖掉，这些事石榴不是不知道，所以当她得知自己的离开可以让自己和家人都不用饿肚子的时候，小小的石榴很懂事地跟母亲说了再见。只是没有想过，这样的故事会重复那么多次。

石榴很想孩子，但又不敢回去。第二天小姑子赶来，跟她说孩子没人照顾，哭了好久的时候，石榴就跟着回去了。所幸，因祸得福，老夫人跟丈夫说媳妇怎么可以打，万一打死了怎么办？丈夫也因此，保证不再打石榴。虽然每天依旧烂醉如泥，责骂石榴，但却也真的没有再动手。

儿子阿辉已经四岁，跟她带来的石榴树苗一样高了。石榴现在可以每天去远一些的山里耕种，到天快黑才回来。阿辉已经可以独自一个人去山里放牛，会去村里的木材厂捡一箩筐的刨木花，等她回来再去挑回来当火引子。回到家的石榴还得做饭洗衣服，阿辉拿着瓜瓢去找老夫人借粮，婆婆也帮着下锅。大点的土豆都卖掉了，剩下些指头大的卖不出去才是家里吃的。但那削起皮来实在费工夫，削一个钟头才够铺满篮里，还好，阿辉很懂事，总是削好了等她回来。石榴看着瘦瘦小小的阿辉，有些心安吗，也有些愧疚。

阿辉初中毕业了，瘦瘦小小的，还不到石榴身材的一半高。虽然考上了一所专科学校，但他没有去，而是去给村里帮忙做苦力，挑沙担砖，补贴家用。二儿子跟丈夫吵架完后就借了钱离开家去了城里。女儿八岁的时候就去投奔了远亲，给人家干活换口饭吃。而阿辉总算找到了一位师傅做了学徒，开始学木工，三个月后却又重新回到工地搬砖。石榴不明白，追问下才知道，原来阿辉的师傅是丈夫阿旺的酒友，阿辉每天晚上要听父亲骂师傅，第二天又要听师傅骂父亲，夹中间两头不是人。幸运的是，半年后，阿辉被另一位外地来的木匠看中，收了他做徒弟。

石榴想给阿辉找个媳妇，只是不顾找了多少家，一听是南村阿旺家的，都再无音讯。最后，终于在十几里地外找着了一家。而石榴选儿媳的标准和她当初被选中的理由是一样的：身体强壮会干活。理由自然也是一样的：南村老陈家很穷。

老夫人去世了。没有老夫人在，东房那边欺负他们欺负地更狠了。把猪圈圈到他们厨房前，故意将挑回来的柴担放在路中央，以要建小房子为由拆了他们家的茅房……二十出头的阿辉瘦瘦小小的，但已然结实，一拳打过去从此两边老死不相往来。

阿辉很努力，起早贪黑，但如同但年的她一般，怎么挣都不够还债。但毕竟，现在不是她一个人了，有阿辉，有阿辉的媳妇，总一天可以还清楚的。

阿旺去世的时候，石榴的眼泪也是很真诚的。苦也罢恨也罢，毕竟一起走了四十年。阿辉走之前，已经神志不清好几天，却在最后的时候拉着她的手说对不起。

石榴只剩一个人了，儿女们早就搬出了这几十年的破房子，只有院子里的石榴还在。

但是，每天都是热闹的，孩子们常常回来，四周全是高楼，她那小破放在藏在中间，倒也相处平静。

南方的冬天不会太冷，但每天石榴树都还是掉光了叶子。阿辉将糖纸绑在枝丫上，石榴树就像结满糖果。小孩子们开始地在院子里奔跑着。她总是在树下安静地给老夫人和婆婆还有阿旺烧纸钱，嘴里念着那些听不清的句子。

院子里放起烟花，小孙子们很开心，石榴抬起头，看见绽放在烟火中的，高高的石榴树，就像开了一树的花。

新闻中心

长按右边